简?爱 呼啸山庄 阿格尼丝?格雷2——呼啸山庄_第十七章 欣德利亡故 (2/2)
五三文学网 www.53wx.com,简?爱 呼啸山庄 阿格尼丝?格雷无错无删减全文免费阅读!
,约瑟夫镇定地念他的祈祷词,然后站起来,发誓说他要马上动身到田庄去。林顿先生是个裁判官,就是他死了五十个妻子,他也得过问这件事。他的决心这么大,以致希思克利夫认为还是有必要逼我把所发生的事扼要地重述一遍;在我勉强地回答他的问题,说出这事的经过时,他逼近我,满腔怒火。费了很大的劲,特别是我那些硬挤出来的回答,才满足了这老头子,使他知道希思克利夫不是首先发动进攻的人;不管怎么样,恩肖先生不久就让约瑟夫相信他还是活着的;约瑟夫赶紧让他喝一剂烈酒,凭着这股酒劲帮忙,他的主人立刻能动弹而且恢复知觉了。
“希思克利夫心里明白,恩肖根本不知道自己不省人事的时候挨过那顿拳脚,所以就说他是自己喝醉了发酒疯;还说他也不愿意再管他那些胡作非为,只劝他上床睡觉。让我高兴的是,他说完这番颇有见地的话就离开我们走了。欣德利直挺挺地躺在炉边。我也走开回到自己屋里。想到我竟这么容易地逃掉,自己也感到惊讶。
“今天早上,我下楼时,大概还有半个钟点就到中午了。恩肖先生坐在炉火旁,病得很重;那个恶魔的化身,差不多一样地憔悴、惨白,身子倚着烟囱。两个人看来都不想吃东西,一直等到桌上的东西都冷了,我才开始自己吃起来。
“我吃得很痛快,时不时地朝我那两个沉默的同伴瞧一眼,觉得很舒服,因为我的良心很平静,便体验出某种满足与优越感。等我吃完了,我就大胆擅自走近炉火旁,绕过恩肖的椅子,跪在他旁边的角落里烤火。
“希思克利夫没有向我这边看一眼,我就抬头盯着,而且几乎很沉着,我关注着他的面貌,好像他的脸已经变成石头了。他的前额,我曾认为很有丈夫气概,现在我感到它变得十分恶毒,笼罩着一层浓云;他那露出怪物的凶光的眼睛由于缺乏睡眠都快熄灭了,也许还由于哭泣,因为睫毛是湿的;他的嘴唇失去了那凶恶的讥嘲神情,却被一种难以名状的悲哀的表情封住了。如果这是别人,我看到这样悲伤,都会掩面而泣了。现在是他,我可是如愿以偿了;打落水狗本来好像很不体面,可是我也不能坐失良机,不放它一支冷箭呀;只有在他不堪一击的时候,我才能尝到一还一报的轻松愉快。
“呸,呸,小姐!”我打断她说,“人家还会以为你一辈子没打开过《圣经》呢。如果上帝使你的敌人苦恼,当然你就应该知足了。除了上帝施加于他的折磨,再加上你的,那就显得卑劣和狂妄了。”
“一般情况我可以这样,埃伦,”她接着说,“可是除非我也下手,不然,不管希思克利夫遭到多大的不幸,我都不会满足。如果我引起他痛苦,而且他也知道我是这痛苦的原因,我倒情愿他少受点苦。啊,我对他的仇可太大了。只有一个情况,可以使我有希望饶恕他。那就是,要是我能以眼还眼,以牙还牙,每回他拧痛我,我也要扭伤他,让他也承受我所受的罪。既然是他先伤害我的,就叫他先求饶;然后——到那时候呀,埃伦,我也许可以向他表现出一点儿宽宏大量来。不过我想真正的报仇雪恨,那是根本不可能的,正因为如此,我就不能饶恕他。欣德利想喝点水,我递给他一杯水,问他怎么样了?
“‘不像我所希望得那么严重,’他回答,‘可是除了我的胳臂,我浑身上下都酸痛得好像我跟一大队小鬼打过仗似的。’
“‘是的,一点儿也不奇怪,’我接口说,‘凯瑟琳经常夸口说她护住你,让你的身体不受伤害:她的意思是说有些人因为怕惹她不高兴,就不会来伤害你。好在死人不会真的从坟里站起来,不然,昨天夜里,她会亲眼看见一种惹她讨厌的情景呢!你的胸部和肩膀没有被打坏割伤吧?’
“‘我也说不出来,’他回答,‘可你这话是什么意思呢?难道我倒下来时,他还敢打我吗?’
“‘他踩你,踢你,把你往地上撞,’我小声说,‘他的嘴流着口水,想用牙咬碎你;因为他只有一半是人——连一半都不到。’”
“恩肖先生和我一样,也抬头望望我们共同的敌人的脸,这个敌人正沉浸在他的悲痛里,对他四周的任何东西好像毫无知觉:他越站得久,他脸上的那阴郁的情绪也表露得更为明显。
“‘啊,只要上帝在我最后的苦痛时给我力量把他掐死,我就会欢欢喜喜地下地狱的。’这急躁的人呻吟着,扭动着想站起来,又绝望地坐回椅子上,明白自己是不宜再斗争下去了。
“‘不,他害死你们中的一个已经够了,’我高声说,‘在田庄,人人都知道要不是因为希思克利夫先生,你妹妹如今还会活着的。到底,被他爱还不如被他恨。我一回忆我们过去曾经多快乐——在他来之前,凯瑟琳曾经多么快乐——我真要诅咒如今的日子。’
“大概希思克利夫比较注意这话的真实性,而不大注意说话的人的口气。我看见他的注意力被唤醒了,因为他的眼泪顺着睫毛直淌,在哽咽的叹息中抽泣着,我死盯着他,轻蔑地大笑,那阴云密布的地狱之窗(他的眼睛)冲我闪了一下;不管怎样,那平时看上去像个恶魔的人竟如此惨淡消沉,所以我冒昧地又发出了一声讥笑。
“‘起来,走开,别在我眼前。’这个悲哀的人说。
“至少,我猜他说出了这几个字,虽然他的声音是难以听清的。
“‘我请你原谅,’我回答,‘可是我也爱凯瑟琳;而她哥哥需要人侍候,为了她的缘故我要照顾他。现在她死了,我看见欣德利就如同看见她一样:欣德利的眼睛要不是你曾想挖出来,搞成这样又黑又红,它们跟她的一模一样;还有她的——’
“‘起来,可恶的呆子,别等我
踩死你!’他叫着,移动了一下,我也移动了一下。
“‘不过,’我继续说,一面准备逃跑,‘如果可怜的凯瑟琳真的信任你,承受了希思克利夫太太这个可笑的、卑贱的、堕落的头衔,她不久也会落个同样下场!她可不会安静地忍受你那可恶的作风;她一定会把她的厌恶和憎恨发泄出来的。’
“高背椅子的椅背和恩肖本人在我和他中间;因此他也没想扑上来,只从桌上抓把餐刀往我头上猛掷过来。刀子正掷在我的耳朵下面,把我正说的一句话打断了;可是,我拔出了刀,一个箭步跳到门口,又说了一句;这句话我希望比他的飞镖还刺得深些。
“我最后一眼是看见他猛冲过来,却被他的房主拦腰一抱,挡住了;两个人紧抱着倒在炉边。我跑过厨房时,叫约瑟夫赶快到他主人那儿去;我撞倒了哈顿,他正在门口的一张椅背上吊起一窝小狗;我就像一个神明护佑从炼狱逃出的鬼魂一样,连跑带跳,飞也似的顺着陡路下来;然后避开弯路,直穿过荒原,滚下岸坡,涉过沼泽:事实上我是慌里慌张地向着田庄的灯台的光亮直奔。我宁可注定永久住在地狱里,也不肯再在呼啸山庄的屋顶下再过一夜了。”
伊莎贝拉停一下,喝了口茶。然后她站起来,叫我给她戴上帽子,披上我给她拿来的一条大披巾。我恳求她再停留一个钟头,可她根本不听,她蹬上一张椅子,亲亲埃德加和凯瑟琳的肖像,对我也施以类似的礼仪,就带着范尼上了马车;这狗又找到了她的女主人,欢喜得汪汪大叫。她走了,以后再也没到这一带来过,但是等到事情稍安定些以后,她和我的主人就经常的通信联系,我相信她的新居是在南方,靠近伦敦;她逃走后没有几个月,就在那儿生了一个儿子,取名林顿,而且从一开始,她就说他是一个多病的任性的小东西。
有一天希思克利夫在村子里遇到我,就盘问我她住在哪里。我拒绝告诉他。他说那也没什么关系,只要她小心别到她哥哥这儿来:既然他得养活她,她就不该和他哥哥在一起。
我不愿意给他透一点儿消息,可是他还是从别的仆人那儿知道了她的地址和有个孩子的事。不过,他并没去妨害她;我猜想,为了这份宽宏大量,她也许要谢谢他的深恶痛绝。
当他看见我时,他常常打听这个婴儿;一听说他的名字,他就苦笑着说:
“他们希望我也恨他,是吧?”
“我认为他们不希望你知道关于这孩子的任何事情。”我回答。
“可我一定要得到他,”他说,“等我需要他的时候。他们等着瞧吧!”
幸亏他的母亲在那时候到来之前就死了;那是在凯瑟琳死后十三年左右,林顿是十二岁,也许还略略大一点儿。
伊莎贝拉突然到来的那天,我没有机会跟我主人说。他回避谈天,而且他的心情不适于谈论任何事情。当我好容易让他听我说话时,他因妹妹离开了她丈夫而感到高兴;他对她丈夫憎恶到极点,其深度是他那柔和的天性几乎不能容许的。他的反感是如此痛切而敏锐,以致任何他可能看到或听到希思克利夫的地方他决不涉足。悲痛,加上那种反感,把他化为一个地道的隐士,他辞去裁判官的职务,甚至教堂也不去,避免一切机会到村里去,在他的花园之内过着一种完全与世隔绝的生活;只是有时到荒原上独自散散步,去他妻子坟前望望,改变一下生活方式,这还多半在晚间或清早没有游人的时候。但是他太善良了,不会长久地完全不快乐的。他也不祈求凯瑟琳的魂牵梦萦。时间会使人听天由命的,而且带来了一种比日常的欢乐还甜蜜的忧郁。他以热烈、温柔的爱情,以及她将到更好的世界的热望,来回忆她——他毫不怀疑她已经去了那个更加美好的世界去了。
他也自有尘世上的慰藉和情感。我说过,有几天他好像并不关心那死去的人留下的那个小后代,这种冷淡就如四月里的雪融化得那么快,在这小东西还不会说出一个字,或是歪歪倒倒走一步之前,她已经盘踞了林顿的心。孩子名叫凯瑟琳;可他从来不叫她全名,正如他也从来不用简化叫那头一个凯瑟琳;这大概是因为希思克利夫有这样叫她的习惯。这个小东西却总是叫做凯茜:对他说来这跟她母亲既有区别又有联系,而他对她的宠爱,主要是因为这孩子是凯瑟琳的亲生女,而不是因为他是自己的亲骨肉。
我总是拿他和欣德利?恩肖比较,对比下去,我怎么也解释不出为什么他们所处的环境非常相似,行为却如此相反。他们都是看重夫妻之情的丈夫,都疼自己的孩子;可我弄不明白,为什么他们不管是好是坏,就是没走同一条道。可是,我心里琢磨着,欣德利本来心性比较倔强,理智,却很可惜让自己显得更糟更弱。当他的船触礁时,船长放弃了他的职守,于是全体船员,不但不试着挽救这条船,却惊慌失措,乱作一团,使得他们这条不幸的船毫无获救的希望,相反,林顿倒显出一个忠诚而虔敬的灵魂所具有的真正的勇气,他信赖上帝,而上帝也安慰了他。一个满怀希望,一个心灰意冷:他们都选择了各自的命运,并且自然各得其所。
不过你并不需要听我说教,洛克伍德先生。对所有这些事情,你会像我一样作出判断;至少,你会认为你可以,反正这都一样。
欣德利?恩肖的死是在预料之中的,这事紧跟在他妹妹的逝世后,其间还不到半年。我们住在田庄这边,从来没人过来告诉我们关于恩肖临死前的情况,哪怕是简单的几句话。我所知道的一切都是去帮忙料理后事时才听说的。是肯尼思过来向我的主人报告这件事的。
“喂,奈莉,”他说,有一天早晨他骑马走进院子,来得很早,不免让我很吃惊,立刻感到有什么不祥的消息,“现在该轮到你我去奔丧了。你想想,这次是谁不辞而别啦?”
“谁?”我慌张地问。
“怎么,猜呀!”他一边回话,一边下马,把他的马缰吊在门边的钩上,“把你的围裙角捏起来吧:我肯定你用得着它。”
“该不是希思克利夫先生吧?”我叫出来。
“什么!你会为他掉眼泪吗?”大夫说,“不,希思克利夫是个结实的年轻人:今天他气色好得很哪,我刚才还看见他来着。自从他失去他那位夫人后,他很快又发胖啦。”
“那么,是谁呢,肯尼思先生?”我焦急地又问。
“欣德利?恩肖!你的老朋友欣德利,”他回答,“也是我那一起荒唐胡闹主要指酗酒、赌博。的老伙伴;不过好长一段时间来我也觉得他太放荡胡来了。哎呀!我说过的,咱们得掉眼泪的——不过,还是得打起精神来吧!他死得很有性格——喝得酩酊大醉——可怜的孩子!我也很难过。人失掉伙伴总是受不了;虽然他也使出了人们想象不出的最恶劣的手段,就是以我也使过一些流氓手段,好像他才二十七岁吧;也正是你的年龄;谁会想到,你们俩还是同年生的呢?”
我承认这个打击比林顿夫人之死所给的震动还大些;往日的联想在我心里久久不能消逝;我坐在门廊里,哭得像在哭自己亲人似的,同时请求肯尼思先生另找个仆人去为他向主人通报。
我自己禁不住在思忖着:“他是不是得到善终?”不论我在干什么事,那个想法总是要出来捣乱;它执拗地纠缠着我,以致我决定请假到呼啸山庄去,帮着料理后事。林顿先生很不愿意准假,可是我说起死者无亲无故的情况而且是让人感动地请求着;我又提到我的旧主人又是我的奶兄弟,他有权要求我像亲人一样为他办事。另外,我又提醒林顿先生,那个孩子哈顿是他的妻子的内侄,既然没有更近的亲人,他就该做他的监护人;他应该,而且必须去追问遗产的情况,并且照料与他内兄有关的事情。
他当时是不便过问这类事的,不过他吩咐我跟他的律师说去;终于他准许我去了。他的律师也曾是恩肖的律师,我到村里去了,并且请他一起去。他摇摇头,劝我别惹希思克利夫;而且断定,要是真相大白,那就会发现哈顿和一个小要饭的也差不了多少啦。
“他的父亲是负债死去的,”他说,“全部财产都抵押了,现在这位合法继承人的唯一机会,就是应该让他在债权人心里引起一点儿好感,这样他还可以对他发发善心。”
当我一来到山庄就开始解释说,我一来就看到样样事情都办得妥妥帖帖。约瑟夫满面愁容,见我去了显得很高兴。希思克利夫先生说,他看不出来这地方有什么事需要我,不过如果我愿意的话,也可以留下来,安排出殡的事。
“按道理,”他说,“那个傻瓜的尸体应该埋在十字路口,不用任何一种仪式。昨天下午我碰巧离开他十分钟,就在那会儿,他关上大厅的两扇门,不要我进去,他就整夜喝酒,故意大醉而死,我们今天早上是打开房门进去的,因为我们听见他哼得像匹马似的;他就在那儿,躺在高背椅子上:无论怎样咒骂他,剥掉他的头皮,也弄不醒他。我派人去请肯尼思,他来了,可是那时候这个畜生已经变成死尸了,他已经死了,冷了,而且僵硬;因此你得承认再拨弄他也是没用了。”
老仆人证实了这段叙述,可是咕噜着:
“我倒巴不得他去请大夫哩!我照看主人可比他好点——我走时,他还没死,一点儿死的样子也没有!”
我坚持要把丧礼办得体面点。希思克利夫先生说在这方面可以由我决定,只是,他要我清楚办这场丧事的费用是从他口袋里掏出来的。他保持一种严酷的、漠不关心的态度,既无欢乐的表示,也没有悲哀的神色,如果有什么的话,那只有在顺利完成一件艰难工作时,所具有的感到一种满足的冷酷表情。
我有一次确实看出来他表现出一种近乎狂喜的样子:那正是在人们把灵柩抬出屋子的时候。他假惺惺地出来送丧:在跟着哈顿出发之前,他把这不幸的孩子举起来放在桌上,带着特别的兴趣咕噜着:
“好了,我的好孩子,你是我的了!咱们倒要看看,这一棵树要是有同样的风吹弯它,它会不会像另外一棵树长得那样弯曲!”
那个天真无邪的东西挺喜欢这段话:他玩着希思克利夫的胡子,抚摩着他的脸,可是我参透这话的意思,便尖刻地说:“那孩子一定得跟我回画眉田庄去,先生。要是他也算你的,那么这个世界上就没有什么不算是你的了!”
“林顿是这么说的吗?”他质问。
“当然——是他叫我来带他回去的。”我回答。
“好吧,”这个恶棍说,“现在我们不要争辩这件事吧,可是我很想自己带个小孩子;所以通知你主人说,如果他打算带走他,我就得要我自己的孩子补这个缺。我才不会一声不吭地让哈顿走,除非我确实有把握,会让那另一个来!记住告诉他吧。”
这个暗示已够使我束手无策了。我回去后,把这话的内容重说了一遍,埃德加?林顿本来就没多大兴趣,就从此不再提及要去干涉了。就算他有意,我想他也不会成功。
客人如今是呼啸山庄的主人了,他掌握不可动摇的所有权,而且向律师证明——律师又转过来向林顿先生证明——恩肖已经抵押了他所有的每一码土地,换成现金,满足了他的赌博狂;而他,希思克利夫,是承受抵押的人。于是,哈顿原该是附近一带的第一流绅士,却落到完全靠他父亲的多年仇人来养活的地步。他在他自己的家里倒像个仆人一样,还被剥夺了领取工钱的权利;他是翻不了身了,这是由于他的无亲无故,而且还不懂得他受了欺骗。
,约瑟夫镇定地念他的祈祷词,然后站起来,发誓说他要马上动身到田庄去。林顿先生是个裁判官,就是他死了五十个妻子,他也得过问这件事。他的决心这么大,以致希思克利夫认为还是有必要逼我把所发生的事扼要地重述一遍;在我勉强地回答他的问题,说出这事的经过时,他逼近我,满腔怒火。费了很大的劲,特别是我那些硬挤出来的回答,才满足了这老头子,使他知道希思克利夫不是首先发动进攻的人;不管怎么样,恩肖先生不久就让约瑟夫相信他还是活着的;约瑟夫赶紧让他喝一剂烈酒,凭着这股酒劲帮忙,他的主人立刻能动弹而且恢复知觉了。
“希思克利夫心里明白,恩肖根本不知道自己不省人事的时候挨过那顿拳脚,所以就说他是自己喝醉了发酒疯;还说他也不愿意再管他那些胡作非为,只劝他上床睡觉。让我高兴的是,他说完这番颇有见地的话就离开我们走了。欣德利直挺挺地躺在炉边。我也走开回到自己屋里。想到我竟这么容易地逃掉,自己也感到惊讶。
“今天早上,我下楼时,大概还有半个钟点就到中午了。恩肖先生坐在炉火旁,病得很重;那个恶魔的化身,差不多一样地憔悴、惨白,身子倚着烟囱。两个人看来都不想吃东西,一直等到桌上的东西都冷了,我才开始自己吃起来。
“我吃得很痛快,时不时地朝我那两个沉默的同伴瞧一眼,觉得很舒服,因为我的良心很平静,便体验出某种满足与优越感。等我吃完了,我就大胆擅自走近炉火旁,绕过恩肖的椅子,跪在他旁边的角落里烤火。
“希思克利夫没有向我这边看一眼,我就抬头盯着,而且几乎很沉着,我关注着他的面貌,好像他的脸已经变成石头了。他的前额,我曾认为很有丈夫气概,现在我感到它变得十分恶毒,笼罩着一层浓云;他那露出怪物的凶光的眼睛由于缺乏睡眠都快熄灭了,也许还由于哭泣,因为睫毛是湿的;他的嘴唇失去了那凶恶的讥嘲神情,却被一种难以名状的悲哀的表情封住了。如果这是别人,我看到这样悲伤,都会掩面而泣了。现在是他,我可是如愿以偿了;打落水狗本来好像很不体面,可是我也不能坐失良机,不放它一支冷箭呀;只有在他不堪一击的时候,我才能尝到一还一报的轻松愉快。
“呸,呸,小姐!”我打断她说,“人家还会以为你一辈子没打开过《圣经》呢。如果上帝使你的敌人苦恼,当然你就应该知足了。除了上帝施加于他的折磨,再加上你的,那就显得卑劣和狂妄了。”
“一般情况我可以这样,埃伦,”她接着说,“可是除非我也下手,不然,不管希思克利夫遭到多大的不幸,我都不会满足。如果我引起他痛苦,而且他也知道我是这痛苦的原因,我倒情愿他少受点苦。啊,我对他的仇可太大了。只有一个情况,可以使我有希望饶恕他。那就是,要是我能以眼还眼,以牙还牙,每回他拧痛我,我也要扭伤他,让他也承受我所受的罪。既然是他先伤害我的,就叫他先求饶;然后——到那时候呀,埃伦,我也许可以向他表现出一点儿宽宏大量来。不过我想真正的报仇雪恨,那是根本不可能的,正因为如此,我就不能饶恕他。欣德利想喝点水,我递给他一杯水,问他怎么样了?
“‘不像我所希望得那么严重,’他回答,‘可是除了我的胳臂,我浑身上下都酸痛得好像我跟一大队小鬼打过仗似的。’
“‘是的,一点儿也不奇怪,’我接口说,‘凯瑟琳经常夸口说她护住你,让你的身体不受伤害:她的意思是说有些人因为怕惹她不高兴,就不会来伤害你。好在死人不会真的从坟里站起来,不然,昨天夜里,她会亲眼看见一种惹她讨厌的情景呢!你的胸部和肩膀没有被打坏割伤吧?’
“‘我也说不出来,’他回答,‘可你这话是什么意思呢?难道我倒下来时,他还敢打我吗?’
“‘他踩你,踢你,把你往地上撞,’我小声说,‘他的嘴流着口水,想用牙咬碎你;因为他只有一半是人——连一半都不到。’”
“恩肖先生和我一样,也抬头望望我们共同的敌人的脸,这个敌人正沉浸在他的悲痛里,对他四周的任何东西好像毫无知觉:他越站得久,他脸上的那阴郁的情绪也表露得更为明显。
“‘啊,只要上帝在我最后的苦痛时给我力量把他掐死,我就会欢欢喜喜地下地狱的。’这急躁的人呻吟着,扭动着想站起来,又绝望地坐回椅子上,明白自己是不宜再斗争下去了。
“‘不,他害死你们中的一个已经够了,’我高声说,‘在田庄,人人都知道要不是因为希思克利夫先生,你妹妹如今还会活着的。到底,被他爱还不如被他恨。我一回忆我们过去曾经多快乐——在他来之前,凯瑟琳曾经多么快乐——我真要诅咒如今的日子。’
“大概希思克利夫比较注意这话的真实性,而不大注意说话的人的口气。我看见他的注意力被唤醒了,因为他的眼泪顺着睫毛直淌,在哽咽的叹息中抽泣着,我死盯着他,轻蔑地大笑,那阴云密布的地狱之窗(他的眼睛)冲我闪了一下;不管怎样,那平时看上去像个恶魔的人竟如此惨淡消沉,所以我冒昧地又发出了一声讥笑。
“‘起来,走开,别在我眼前。’这个悲哀的人说。
“至少,我猜他说出了这几个字,虽然他的声音是难以听清的。
“‘我请你原谅,’我回答,‘可是我也爱凯瑟琳;而她哥哥需要人侍候,为了她的缘故我要照顾他。现在她死了,我看见欣德利就如同看见她一样:欣德利的眼睛要不是你曾想挖出来,搞成这样又黑又红,它们跟她的一模一样;还有她的——’
“‘起来,可恶的呆子,别等我
踩死你!’他叫着,移动了一下,我也移动了一下。
“‘不过,’我继续说,一面准备逃跑,‘如果可怜的凯瑟琳真的信任你,承受了希思克利夫太太这个可笑的、卑贱的、堕落的头衔,她不久也会落个同样下场!她可不会安静地忍受你那可恶的作风;她一定会把她的厌恶和憎恨发泄出来的。’
“高背椅子的椅背和恩肖本人在我和他中间;因此他也没想扑上来,只从桌上抓把餐刀往我头上猛掷过来。刀子正掷在我的耳朵下面,把我正说的一句话打断了;可是,我拔出了刀,一个箭步跳到门口,又说了一句;这句话我希望比他的飞镖还刺得深些。
“我最后一眼是看见他猛冲过来,却被他的房主拦腰一抱,挡住了;两个人紧抱着倒在炉边。我跑过厨房时,叫约瑟夫赶快到他主人那儿去;我撞倒了哈顿,他正在门口的一张椅背上吊起一窝小狗;我就像一个神明护佑从炼狱逃出的鬼魂一样,连跑带跳,飞也似的顺着陡路下来;然后避开弯路,直穿过荒原,滚下岸坡,涉过沼泽:事实上我是慌里慌张地向着田庄的灯台的光亮直奔。我宁可注定永久住在地狱里,也不肯再在呼啸山庄的屋顶下再过一夜了。”
伊莎贝拉停一下,喝了口茶。然后她站起来,叫我给她戴上帽子,披上我给她拿来的一条大披巾。我恳求她再停留一个钟头,可她根本不听,她蹬上一张椅子,亲亲埃德加和凯瑟琳的肖像,对我也施以类似的礼仪,就带着范尼上了马车;这狗又找到了她的女主人,欢喜得汪汪大叫。她走了,以后再也没到这一带来过,但是等到事情稍安定些以后,她和我的主人就经常的通信联系,我相信她的新居是在南方,靠近伦敦;她逃走后没有几个月,就在那儿生了一个儿子,取名林顿,而且从一开始,她就说他是一个多病的任性的小东西。
有一天希思克利夫在村子里遇到我,就盘问我她住在哪里。我拒绝告诉他。他说那也没什么关系,只要她小心别到她哥哥这儿来:既然他得养活她,她就不该和他哥哥在一起。
我不愿意给他透一点儿消息,可是他还是从别的仆人那儿知道了她的地址和有个孩子的事。不过,他并没去妨害她;我猜想,为了这份宽宏大量,她也许要谢谢他的深恶痛绝。
当他看见我时,他常常打听这个婴儿;一听说他的名字,他就苦笑着说:
“他们希望我也恨他,是吧?”
“我认为他们不希望你知道关于这孩子的任何事情。”我回答。
“可我一定要得到他,”他说,“等我需要他的时候。他们等着瞧吧!”
幸亏他的母亲在那时候到来之前就死了;那是在凯瑟琳死后十三年左右,林顿是十二岁,也许还略略大一点儿。
伊莎贝拉突然到来的那天,我没有机会跟我主人说。他回避谈天,而且他的心情不适于谈论任何事情。当我好容易让他听我说话时,他因妹妹离开了她丈夫而感到高兴;他对她丈夫憎恶到极点,其深度是他那柔和的天性几乎不能容许的。他的反感是如此痛切而敏锐,以致任何他可能看到或听到希思克利夫的地方他决不涉足。悲痛,加上那种反感,把他化为一个地道的隐士,他辞去裁判官的职务,甚至教堂也不去,避免一切机会到村里去,在他的花园之内过着一种完全与世隔绝的生活;只是有时到荒原上独自散散步,去他妻子坟前望望,改变一下生活方式,这还多半在晚间或清早没有游人的时候。但是他太善良了,不会长久地完全不快乐的。他也不祈求凯瑟琳的魂牵梦萦。时间会使人听天由命的,而且带来了一种比日常的欢乐还甜蜜的忧郁。他以热烈、温柔的爱情,以及她将到更好的世界的热望,来回忆她——他毫不怀疑她已经去了那个更加美好的世界去了。
他也自有尘世上的慰藉和情感。我说过,有几天他好像并不关心那死去的人留下的那个小后代,这种冷淡就如四月里的雪融化得那么快,在这小东西还不会说出一个字,或是歪歪倒倒走一步之前,她已经盘踞了林顿的心。孩子名叫凯瑟琳;可他从来不叫她全名,正如他也从来不用简化叫那头一个凯瑟琳;这大概是因为希思克利夫有这样叫她的习惯。这个小东西却总是叫做凯茜:对他说来这跟她母亲既有区别又有联系,而他对她的宠爱,主要是因为这孩子是凯瑟琳的亲生女,而不是因为他是自己的亲骨肉。
我总是拿他和欣德利?恩肖比较,对比下去,我怎么也解释不出为什么他们所处的环境非常相似,行为却如此相反。他们都是看重夫妻之情的丈夫,都疼自己的孩子;可我弄不明白,为什么他们不管是好是坏,就是没走同一条道。可是,我心里琢磨着,欣德利本来心性比较倔强,理智,却很可惜让自己显得更糟更弱。当他的船触礁时,船长放弃了他的职守,于是全体船员,不但不试着挽救这条船,却惊慌失措,乱作一团,使得他们这条不幸的船毫无获救的希望,相反,林顿倒显出一个忠诚而虔敬的灵魂所具有的真正的勇气,他信赖上帝,而上帝也安慰了他。一个满怀希望,一个心灰意冷:他们都选择了各自的命运,并且自然各得其所。
不过你并不需要听我说教,洛克伍德先生。对所有这些事情,你会像我一样作出判断;至少,你会认为你可以,反正这都一样。
欣德利?恩肖的死是在预料之中的,这事紧跟在他妹妹的逝世后,其间还不到半年。我们住在田庄这边,从来没人过来告诉我们关于恩肖临死前的情况,哪怕是简单的几句话。我所知道的一切都是去帮忙料理后事时才听说的。是肯尼思过来向我的主人报告这件事的。
“喂,奈莉,”他说,有一天早晨他骑马走进院子,来得很早,不免让我很吃惊,立刻感到有什么不祥的消息,“现在该轮到你我去奔丧了。你想想,这次是谁不辞而别啦?”
“谁?”我慌张地问。
“怎么,猜呀!”他一边回话,一边下马,把他的马缰吊在门边的钩上,“把你的围裙角捏起来吧:我肯定你用得着它。”
“该不是希思克利夫先生吧?”我叫出来。
“什么!你会为他掉眼泪吗?”大夫说,“不,希思克利夫是个结实的年轻人:今天他气色好得很哪,我刚才还看见他来着。自从他失去他那位夫人后,他很快又发胖啦。”
“那么,是谁呢,肯尼思先生?”我焦急地又问。
“欣德利?恩肖!你的老朋友欣德利,”他回答,“也是我那一起荒唐胡闹主要指酗酒、赌博。的老伙伴;不过好长一段时间来我也觉得他太放荡胡来了。哎呀!我说过的,咱们得掉眼泪的——不过,还是得打起精神来吧!他死得很有性格——喝得酩酊大醉——可怜的孩子!我也很难过。人失掉伙伴总是受不了;虽然他也使出了人们想象不出的最恶劣的手段,就是以我也使过一些流氓手段,好像他才二十七岁吧;也正是你的年龄;谁会想到,你们俩还是同年生的呢?”
我承认这个打击比林顿夫人之死所给的震动还大些;往日的联想在我心里久久不能消逝;我坐在门廊里,哭得像在哭自己亲人似的,同时请求肯尼思先生另找个仆人去为他向主人通报。
我自己禁不住在思忖着:“他是不是得到善终?”不论我在干什么事,那个想法总是要出来捣乱;它执拗地纠缠着我,以致我决定请假到呼啸山庄去,帮着料理后事。林顿先生很不愿意准假,可是我说起死者无亲无故的情况而且是让人感动地请求着;我又提到我的旧主人又是我的奶兄弟,他有权要求我像亲人一样为他办事。另外,我又提醒林顿先生,那个孩子哈顿是他的妻子的内侄,既然没有更近的亲人,他就该做他的监护人;他应该,而且必须去追问遗产的情况,并且照料与他内兄有关的事情。
他当时是不便过问这类事的,不过他吩咐我跟他的律师说去;终于他准许我去了。他的律师也曾是恩肖的律师,我到村里去了,并且请他一起去。他摇摇头,劝我别惹希思克利夫;而且断定,要是真相大白,那就会发现哈顿和一个小要饭的也差不了多少啦。
“他的父亲是负债死去的,”他说,“全部财产都抵押了,现在这位合法继承人的唯一机会,就是应该让他在债权人心里引起一点儿好感,这样他还可以对他发发善心。”
当我一来到山庄就开始解释说,我一来就看到样样事情都办得妥妥帖帖。约瑟夫满面愁容,见我去了显得很高兴。希思克利夫先生说,他看不出来这地方有什么事需要我,不过如果我愿意的话,也可以留下来,安排出殡的事。
“按道理,”他说,“那个傻瓜的尸体应该埋在十字路口,不用任何一种仪式。昨天下午我碰巧离开他十分钟,就在那会儿,他关上大厅的两扇门,不要我进去,他就整夜喝酒,故意大醉而死,我们今天早上是打开房门进去的,因为我们听见他哼得像匹马似的;他就在那儿,躺在高背椅子上:无论怎样咒骂他,剥掉他的头皮,也弄不醒他。我派人去请肯尼思,他来了,可是那时候这个畜生已经变成死尸了,他已经死了,冷了,而且僵硬;因此你得承认再拨弄他也是没用了。”
老仆人证实了这段叙述,可是咕噜着:
“我倒巴不得他去请大夫哩!我照看主人可比他好点——我走时,他还没死,一点儿死的样子也没有!”
我坚持要把丧礼办得体面点。希思克利夫先生说在这方面可以由我决定,只是,他要我清楚办这场丧事的费用是从他口袋里掏出来的。他保持一种严酷的、漠不关心的态度,既无欢乐的表示,也没有悲哀的神色,如果有什么的话,那只有在顺利完成一件艰难工作时,所具有的感到一种满足的冷酷表情。
我有一次确实看出来他表现出一种近乎狂喜的样子:那正是在人们把灵柩抬出屋子的时候。他假惺惺地出来送丧:在跟着哈顿出发之前,他把这不幸的孩子举起来放在桌上,带着特别的兴趣咕噜着:
“好了,我的好孩子,你是我的了!咱们倒要看看,这一棵树要是有同样的风吹弯它,它会不会像另外一棵树长得那样弯曲!”
那个天真无邪的东西挺喜欢这段话:他玩着希思克利夫的胡子,抚摩着他的脸,可是我参透这话的意思,便尖刻地说:“那孩子一定得跟我回画眉田庄去,先生。要是他也算你的,那么这个世界上就没有什么不算是你的了!”
“林顿是这么说的吗?”他质问。
“当然——是他叫我来带他回去的。”我回答。
“好吧,”这个恶棍说,“现在我们不要争辩这件事吧,可是我很想自己带个小孩子;所以通知你主人说,如果他打算带走他,我就得要我自己的孩子补这个缺。我才不会一声不吭地让哈顿走,除非我确实有把握,会让那另一个来!记住告诉他吧。”
这个暗示已够使我束手无策了。我回去后,把这话的内容重说了一遍,埃德加?林顿本来就没多大兴趣,就从此不再提及要去干涉了。就算他有意,我想他也不会成功。
客人如今是呼啸山庄的主人了,他掌握不可动摇的所有权,而且向律师证明——律师又转过来向林顿先生证明——恩肖已经抵押了他所有的每一码土地,换成现金,满足了他的赌博狂;而他,希思克利夫,是承受抵押的人。于是,哈顿原该是附近一带的第一流绅士,却落到完全靠他父亲的多年仇人来养活的地步。他在他自己的家里倒像个仆人一样,还被剥夺了领取工钱的权利;他是翻不了身了,这是由于他的无亲无故,而且还不懂得他受了欺骗。