作者：沈从文

我读一本小书同时又读一本大书

我能正确记忆到我小时的一切，大约在两岁左右。

我从小到四岁左右，始终健全肥壮如一只小豚。

四岁时母亲一面告给我认方字，外祖母一面便给我糖吃，到认完六百生字时，腹中生了蛔虫，弄得黄瘦异常，只得每天用草药蒸鸡肝当饭。

那时节我就已跟随了两个姐姐，到一个女先生处上学。

那人既是我的亲戚，我年龄又那么小，过那边去念书，坐在书桌边读书的时节较少，坐在她膝上玩的时间或者较多。

到六岁时，我的弟弟方两岁，两人同时出了疹子。

时正六月，日夜皆在吓人高热中受苦。

又不能躺下睡觉，一躺下就咳嗽发喘。

又不要人抱，抱时全身难受。

我还记得我同我那弟弟两人当时皆用竹簟卷好，同春卷一样，竖立在屋中阴凉处。

家中人当时业已为我们预备了两具小小棺木搁在廊下。

十分幸运，两人到后居然全好了。

我的弟弟病后家中特别为他请了一个壮实高大的苗妇人照料，照料得法，他便壮大异常。

我因此一病，却完全改了样子，从此不再与肥胖为缘，成了个小猴儿精了。

六岁时我已单独上了私塾。

如一般风气，凡是私塾中给予小孩子的虐待，我照样也得到了一份。

但初上学时我因为在家中业已认字不少，记忆力从小又似乎特别好，比较其余小孩，可谓十分幸福。

第二年后换了一个私塾，在这私塾中我跟从了几个较大的学生，学会了顽劣孩子抵抗顽固塾师的方法，逃避那些书本去同一切自然相亲近。

这一年的生活形成了我一生性格与感情的基础。

我间或逃学，且一再说谎，掩饰我逃学应受的处罚。

我的爸爸因这件事十分愤怒，有一次竟说若再逃学说谎，便当砍去我一个手指。

我仍然不为这话所恐吓，机会一来时总不把逃学的机会轻轻放过。

当我学会了用自己眼睛看世界一切，到不同社会中去生活时，学校对于我便已毫无兴味可言了。

我爸爸平时本极爱我，我曾经有一时还作过我那一家的中心人物。

稍稍害点病时，一家人便光着眼睛不睡眠，在床边服侍我，当我要谁抱时谁就伸出手来。

家中那时经济情形还很好，我在物质方面所享受到的，比起一般亲戚小孩似乎都好得多。

我的爸爸既一面只作将军的好梦，一面对于我却怀了更大的希望。

他仿佛早就看出我不是个军人，不希望我作将军，却告诉我祖父的许多勇敢光荣的故事，以及他庚子年间所得的一份经验。

他因为欢喜京戏，只想我学戏，作谭鑫培。

他以为我不拘作什么事，总之应比作个将军高些。

第一个赞美我明慧的就是我的爸爸。

可是当他发现了我成天从塾中逃出到太阳底下同一群小流氓游荡，任何方法都不能拘束这颗小小的心，且不能禁止我狡猾的说谎时，我的行为实在伤了这个军人的心。

同时那小我四岁的弟弟，因为看护他的苗妇人照料十分得法，身体养育得强壮异常，年龄虽小，便显得气派宏大，凝静结实，且极自重自爱，故家中人对我感到失望时，对他便异常关切起来。

这小孩子到后来也并不辜负家中人的期望，二十二岁时便作了步兵上校。

至于我那个爸爸，却在蒙古，东北，西藏，各地处军队中混过，民国二十年时还只是一个上校，在本地土著军队里作军医（后改为中医院长），把将军希望留在弟弟身上，在家乡从一种极轻微的疾病中便瞑目了。

我有了外面的自由，对于家中的爱护反觉处处受了牵制，因此家中人疏忽了我的生活时，反而似乎使我方便了好些。

领导我逃出学塾，尽我到日光下去认识这大千世界微妙的光，稀奇的色，以及万汇百物的动静，这人是我一个张姓表哥。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。