读中国小说，很久很久读不到一种有趣的东西了，就是鬼。

这大概是要求文学取现实主义的结果吧。

可鬼也是现实。

我的意思是，我们心里有鬼。

这是心理现实，加上主义，当然可以，没有什么不可以。

不少人可能记得六十年代初有过一个“不怕鬼”

的运动，可能不是运动，但我当时年纪小，觉得是大人又在搞运动，而且出了一本书，叫不怕鬼的故事。

这本书我看过，看过之后很失望，无趣，还是去听鬼故事，怕鬼其实是很有趣的。

后来长大了，不是不怕鬼，而是不信鬼了，我这个人就变得有些无趣了。

怕鬼的人内心总有稚嫩之处，其实这正是有救赎可能之处。

中国的鬼故事，教化的功能很强并且确实能够教化，道理也在这里。

不过教化是双刃剑，既可以安天下，醇风俗，又可以“天翻地覆慨而慷”

中国无产阶级文化大革命能够发动，有一个原因是不少人真地听信“资产阶级上台，千百万颗人头落地”

怕千百万当中有一颗是自己的。

结果呢，结果是不落地的头现在有十二亿颗了。

中国文学中，魏晋开始的志怪小说，到唐的传奇，都有笔记的随记随奇，一派天真。

鬼故事而天真，很不容易，后来的清代蒲松龄的聊斋志异，虽然也写鬼怪，却少了天真。

我曾因此在闲话闲说里感叹到莫言：

莫言也是山东人，说和写鬼怪，当代中国一绝，在他的家乡高密，鬼怪就是当地世俗构成，像我这类四九年后城里长大的，只知道“阶级敌人”

哪里就写过他了？我听莫言讲鬼怪，格调情怀是唐以前的，浯言却是现在的，心里喜欢，明白他是大才。

八六年夏天我和莫言在辽宁大连，他讲起有一次回家乡山东高密，晚上近到村子，村前有个芦苇荡，于是卷起裤腿涉水过去。

不料人一搅动，水中立起无数小红孩儿，连说吵死了吵死了，莫言只好退回岸上，水里复归平静。

但这水总是要过的，否则如何回家？家又就近在眼前，于是再涉到水里，小红孩儿们则又从水中立起，连说吵死了吵死了。

反复了几次之后，莫言只好在岸上蹲了一夜，天亮才涉水回家。

这是我自小以来听到的最好的一个鬼故事，因此高兴了很久，好像将童年的恐怖洗净，重为天真。

中国文学中最著名的鬼怪故事集应该是聊斋志异，不过也因此让不少人只读聊斋志异，甚至只读聊斋志异精选，其它的就不读或很少读了，比如同是清代的纪晓岚的阅微草堂笔记。

阅微草堂笔记与聊斋志异不同。

聊斋志异标明全是听来的，传说蒲松龄自备茶水，请人讲，他记录下来，整理之后，加“异史氏曰”

我们常常不记得“异史氏”

曰了些什么，但是记住了故事。

这也不妨是个小警示，小说中的议论，读者一般都会略过。

读者如逛街的人，他们看的是货色，吆喝不大听的。

阅微草堂笔记则是记录所见所闻，你若问这是真的吗？纪晓岚会说，我也嘀咕呢，可我就是听人这么说的，见到的就是这样。

所以纪晓岚常常标明讲述者，目击的地点与时间。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。